Ogni racconto nasce da un'esplorazione (e viceversa) ed ogni esplorazione ha un ritmo e un tempo. Parlando di Pietro e Paolo (Einaudi, 2020), Marcello Fois scrive: «Prima o poi nella vita di uno scrittore arriva un libro apicale: qui ho rinchiuso una marea di ossessioni diluite che ho risolto diversamente nel tempo». Il tempo è al centro anche del romanzo Nel tempo di mezzo (Einaudi, 2014) «epopea familiare dove i sentimenti e le passioni acquistano un sapore sempre più universale. ». Al Cervino CineMountain e alla nuova piattaforma bi-nazionale If Rencontres Européennes Italie France, lo scrittore racconta la frontiera del tempo e il tempo della frontiera; da qui nascono le storie di ogni grande romanzo.